Musim Dingin Pertamaku di Jepang: Lebih Berat dari yang Aku Bayangkan
Aku masih ingat malam itu. Bulan Desember, baru sebulan tinggal di apartemen baru, dan aku terbangun jam 3 pagi karena kedinginan sampai gigi gemeretak. Selimut yang aku bawa dari Indonesia ternyata sama sekali tidak cukup. AC yang aku nyalakan sejak sore entah kenapa rasanya tidak membantu apa-apa. Aku akhirnya duduk di lantai, memeluk lutut, dan bertanya-tanya: kenapa tidak ada yang memberitahuku kalau dingin di sini bisa seperti ini?
Orang-orang sering bilang “musim dingin Jepang itu indah, ada salju, ada onsen, ada ilumination cantik di mana-mana.” Dan itu benar. Tapi tidak ada yang cerita soal sisi lain dari musim dingin — yang tidak terlalu Instagramable tapi nyata banget dirasakan, terutama buat orang yang dari negara tropis seperti kita.
Jadi aku mau cerita pengalaman musim dingin pertamaku, lengkap dengan semua kesalahan yang aku buat dan apa yang akhirnya aku pelajari setelahnya.
Awalnya Aku Mengira Aku Sudah Siap
Sebelum musim dingin datang, aku sudah riset. Beli jaket tebal, beli sarung tangan, bahkan beli kaos kaki termal yang katanya bagus di review online. Aku pikir itu sudah cukup.
Yang aku tidak sadari: dingin di luar dan dingin di dalam rumah itu dua tantangan yang berbeda sama sekali. Aku siap untuk yang di luar — jalan ke stasiun, nunggu kereta, jalan dari stasiun ke kantor. Itu semua sudah aku antisipasi dengan baju berlapis.
Tapi rumahku sendiri yang jadi musuh terbesar.
Apartemen-apartemen di Jepang, terutama yang lama atau tipe ekonomis, sering tidak punya insulasi yang bagus. Dinding tipis, jendela yang gampang bocor angin, dan lantai yang dingin seperti es kalau diinjak tanpa kaus kaki. Aku baru sadar ini setelah malam pertama di mana suhu kamar turun sampai 8 derajat Celcius — dan itu masih lebih hangat dari suhu di luar.
Kotatsu, Penyelamat yang Tidak Aku Tahu Sebelumnya
Suatu hari, rekan kerjaku — orang Jepang asli — datang ke rumahku untuk bantu beres-beres. Dia melihat aku menggigil di ruang tengah sambil pakai jaket dobel, dan dia langsung tertawa kecil.
“Kamu belum punya kotatsu?”
Aku tidak tahu apa itu. Dia jelaskan: kotatsu adalah meja rendah dengan selimut di bawahnya dan pemanas built-in di bagian bawah meja. Kamu duduk dengan kaki masuk ke bawah meja, dan rasanya seperti ada selimut hangat yang menyelimuti kakimu terus-terusan.
Minggu itu juga aku beli kotatsu second hand di toko daur ulang dekat rumah, harganya hanya 4.000 yen. Dan jujur, itu salah satu pembelian terbaik yang pernah aku lakukan di Jepang. Dari titik itu, hidupku berubah. Aku jadi paham kenapa orang Jepang bisa betah duduk berjam-jam di kotatsu sambil makan mikan (jeruk mandarin kecil) dan nonton TV. Itu bukan stereotip, itu kebutuhan bertahan hidup di musim dingin.
Kalau kamu baru mau pindah ke Jepang dan musim dingin sedang datang, kotatsu wajib masuk daftar belanja pertamamu. Lebih murah dari beli pemanas ruangan listrik, dan jauh lebih efisien karena hanya menghangatkan area tempat kamu duduk, bukan seluruh ruangan.
Tagihan Listrik yang Bikin Kaget
Bulan Januari itu, aku dapat tagihan listrik yang hampir dua kali lipat dari biasanya. Aku panik sebentar, mengira ada yang salah dengan meterannya.
Ternyata tidak. Itu memang konsekuensi dari menyalakan AC mode pemanas (heater) terus-terusan sepanjang hari, ditambah pemanas air untuk mandi yang juga butuh listrik atau gas lebih banyak saat suhu air dingin di luar turun drastis.
Setelah itu aku mulai lebih hati-hati. Beberapa hal yang aku pelajari:
Pertama, jangan nyalakan dan matikan AC heater berulang-ulang. Lebih baik set di suhu stabil (aku biasanya di 22–23 derajat) dan biarkan menyala terus daripada naik turunkan terus, karena AC butuh energi lebih besar setiap kali harus “memanaskan ulang” dari nol.
Kedua, manfaatkan kotatsu dan selimut elektrik (denki burankettoo) untuk area-area kecil, sehingga kamu tidak perlu menghangatkan seluruh ruangan terus-terusan.
Ketiga, ini yang paling penting dan sering dilupakan — tutup jendela dengan plastik insulasi. Di toko 100 yen atau supermarket besar, ada plastik bubble khusus yang ditempel di jendela untuk menahan udara dingin masuk. Murah, tapi efeknya signifikan.
Mandi Air Panas yang Jadi Ritual Suci
Sebelum tinggal di Jepang, aku tidak terlalu paham kenapa orang Jepang begitu suka berendam air panas (ofuro). Aku kira itu cuma kebiasaan tradisional yang sudah jarang dipraktikkan di zaman modern.
Tapi pas musim dingin datang, aku langsung mengerti.
Setiap malam setelah pulang kerja, dengan badan yang sudah membeku karena angin dingin di jalan, aku akan langsung mengisi bathtub dengan air panas, masuk, dan duduk diam selama 15-20 menit sambil menutup mata. Rasanya seperti reset total. Semua ketegangan otot karena menahan dingin sepanjang hari hilang seketika.
Aku jadi mengerti kenapa banyak apartemen di Jepang, sekecil apapun, hampir selalu menyediakan bathtub — bukan cuma shower seperti di kebanyakan apartemen Indonesia. Ini bukan kemewahan, ini kebutuhan dasar untuk bertahan di musim dingin.
Kalau kamu punya kesempatan, coba juga pergi ke onsen (pemandian air panas alami) atau sentou (pemandian umum) minimal sekali di musim dingin. Pengalamannya beda jauh dari sekadar berendam di rumah. Ada sesuatu yang terasa sangat menyembuhkan ketika kamu duduk di kolam air panas sambil melihat uap mengepul di udara dingin sekitar.
Kulit yang Tiba-tiba Jadi Drama
Ini hal yang tidak pernah aku pikirkan sebelumnya: kulitku jadi sangat kering. Bibirku pecah-pecah, tangan jadi kasar, bahkan kulit kaki sampai retak di beberapa bagian.
Udara musim dingin Jepang itu sangat kering, ditambah pemanas ruangan yang menyerap kelembapan udara lebih jauh lagi. Kombinasi ini brutal buat kulit yang biasa hidup di kelembapan tropis Indonesia.
Setelah riset dan tanya-tanya ke teman, aku mulai pakai humidifier di kamar, ganti sabun mandi ke yang lebih lembut tanpa banyak busa (karena busa berlebih bikin kulit makin kering), dan rutin pakai hand cream serta lip balm. Sounds simple, tapi ini benar-benar mengubah kondisi kulitku drastis dalam dua minggu.
Pakaian Berlapis Itu Seni, Bukan Sekadar Pakai Banyak Baju
Awalnya aku pakai jaket paling tebal yang aku punya dan berharap itu cukup. Ternyata salah strategi. Yang penting bukan satu baju super tebal, tapi sistem berlapis (layering) yang benar.
Layer pertama harus heat-tech atau bahan yang menjaga kehangatan dekat kulit. Uniqlo HEATTECH jadi penyelamat banyak orang di Jepang, termasuk aku. Murah, efektif, dan tipis jadi tidak bikin gerakanmu kaku.
Layer kedua biasanya sweater atau fleece untuk insulasi tambahan.
Layer luar baru jaket tebal atau coat yang menahan angin dan air.
Dengan sistem ini, aku bisa lebih fleksibel — kalau masuk ke ruangan yang hangat, aku bisa lepas layer luar tanpa langsung kedinginan, karena layer dalam masih menjaga suhu tubuh.
Hal Kecil yang Justru Paling Aku Syukuri
Di tengah semua kesulitan beradaptasi itu, ada momen-momen kecil yang justru jadi favoritku sepanjang musim dingin.
Minum kopi kaleng hangat dari vending machine sambil menunggu kereta, dengan tangan memegang kaleng itu seperti memegang penghangat tangan portable. Melihat napas sendiri jadi asap putih di udara dingin pagi hari, hal yang tidak pernah aku alami di Indonesia dan masih terasa magical setiap kali. Dan tentu saja, melihat salju turun untuk pertama kalinya — meski hanya tipis, aku berdiri di balkon selama 10 menit hanya untuk menontonnya jatuh perlahan.
Musim dingin di Jepang berat, tapi ada kehangatan tersendiri yang muncul dari caranya mengajarimu menghargai hal-hal kecil yang selama ini tidak pernah kamu sadari.
Kalau Kamu Baru Mau Hadapi Musim Dingin Pertama di Jepang
Dari semua yang aku alami, ini ringkasan yang ingin aku sampaikan ke diri sendiri di masa lalu:
Investasi di kotatsu sejak awal, jangan tunggu sampai menggigil dulu seperti aku. Pelajari sistem layering pakaian dengan benar, bukan cuma pakai baju tebal satu lapis. Siapkan skincare ekstra untuk kulit yang pasti akan jadi lebih kering. Jangan kaget dengan tagihan listrik, dan cari cara hemat energi sejak awal. Dan yang paling penting — nikmati juga sisi indahnya. Musim dingin di Jepang memang berat secara fisik, tapi punya keindahan yang tidak akan kamu temukan di negara tropis.
Kalau kamu sudah pernah merasakan musim dingin di Jepang, gimana pengalaman pertamamu? Apa hal yang paling mengejutkan buat kamu? Share di komentar, aku penasaran apakah pengalamanmu semirip pengalamanku atau malah jauh berbeda.